极夜邮差

场景与世界

故事发生在极夜三号站。当地有细密的生活习惯、工作规则与各自不愿放弃的传统；这些现实关系让调查不仅关乎谜底，也关乎谁有权讲述过去。

人物关系与故事走向

主角何霁从事负责极地冬季通信的技师，既依赖同行的经验，也必须面对来自邻里、亲友或工作伙伴的质疑。每个人掌握的事实都不完整。

故事将从手摇发报机切入，逐步抵达关键发现：旧电报码指向被封存的温室。主角最终需要在公布真相与保护他人之间做出有代价的决定。